文丨大脚
《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格的成名作，它围绕着一个陌生女人的来信展开，向我们讲述了一个痴情女子秘而不宣的卑微爱情。
茨威格被誉为世界上最了解女人的男人，在他笔下的这个女人，是一个生活圈子狭小，没有恋爱经历，也不懂感情的可怜女人，她是一个在爱情中因自以为了解，隐藏了自己的欲望，又因为绝望，坦露心扉的悲惨人物。
女人了解这个寡情男人的博爱，注定不为一颗树放弃整片森林，她收敛自己热情奔放的爱欲，用卑微的放纵希望换来男人的哪怕一次回望。女人又因痛失爱子，心生绝望，释放自己最后的怨念，在给R先生的信中，她几次三番说不怨其实是对这个寡情的男人最严厉的控诉。
但她的来信，并没有让男人带有哪怕一丝的愧疚，因为此时，这个男人把爱当成了习惯，变成了一个寡情的男人，而寡情的男人是天生的偏执狂，他以自我为中心，带着“宁可我负天下人，不能天下人负我”的自负。
今天，我想从男人的视角，以爱情中的习惯这个角度解读这本经典小说。
一、一个寡情的男人，他的爱情习惯里带着自负的偏执
《一个陌生女人的来信》里这个痴情的女人从十三岁遇到风流倜傥的作家R先生开始，历经十六年，在阴暗，隐晦的爱欲里沉浮，但不羁的作家R先生虽然与女人有过二度欢愉，但这个寡情的男人由始至终都没有想过这个痴情了一生的女子。
在R先生的眼里，和他有过交集的女人都是人生的过客，他带着习惯，遵循内心，只看到了远外的诱惑，却从没有过停留，更不会发现路途中曾有过的亮丽风景。他是寡情的，茨威格用对比的形式，描写了他身边的老仆人，老仆人能一眼就认出女人在困苦岁月下的痕迹伪装，而男人即使与女人有亲密接触，依然迎面不识君，这是多么大的讽刺！
男人从二十五岁开始，一直居住在痴情女人小时候的蜗居对面，从前文可以看出，直到他四十一岁生日这天，接到女人的来信为终，他一直住在这里，我不知道作者想要表达什么意思，是这个男人没有能力换个大房子吗？还是有其他的原因？
这样的情节安排让我想到，可能作者是想用这种方式让人们明白，寡情的男人，他的爱情习惯里有自负的偏执。
作家十六年未曾搬家，为女人后来重新回来找到机会，作家R先生并不拒绝这种机会。这个寡情的男人带着偏执，他游走于众多女人之中，自负地认为爱情只注重欢愉的过程，忽视可能产生的后果。
而对于生日，他既不觉得高兴，也不觉得难受，是基于他习惯了这种方式，习惯了在这个地方的环境以及生活。他对处理复杂的情感关系游刃有余，每次，他要摆脱一个女人的时候，他习惯用出差做为借口，用时间做冷冻剂，先冷却彼此的热情，但同时，在结束之前，又会对女人带着热烈的爱欲，让女人对他生不起恨来，所以，他不需要通过搬家来回避感情，回避纠缠。
这是他对女人的习惯，也是他自负的结果，由此至终，他都没有受到任何苛责，直到这封由陌生女人的来信，才给他带来一个女人的控诉。
偏偏这是一个已经为爱而亡的陌生女人，他虽有感慨，但生活依然继续，并不因为女人而改变自己，因为他至此至终都没有记起过她。所以，最后我们看到了只是一个令读者感动的痴情女人的故事，男人依旧是那个寡情的自负的男人。
二、习惯被认为是理所应当，却不知爱情中的习惯需要共同付出
习惯指的是积久养成的生活方式，且不易改变的行为。我们经常为习惯评判为好的习惯，和坏的习惯。但往往在爱情中，习惯又被定义为理所应当的行为。
对于爱情，习惯却是中立的，没有好坏之分。这些习惯是以人为本，分为发送方与接收方。
恋爱时，一个男人为了得到一个女人的认同，他很关心女人，随传随到，甚至很殷勤，对女人的话也言听计从。这时男人的行为会让女人产生习惯，女人认为男人对自己好是理所应当的。有一天，男人偶然改变了这些习惯，作为接收方的女人会不会认为男人的心意已经产生了变化？这时女人可有想过，为何男人就要理所当然地对自己示好？
结婚后，女人负责相夫教子，男人负责赚钱养家。女人关心男人，出入厅堂，下得厨房。为男人的生活起居，事无巨细。在这里，女人是发送方，而男人是接收方。男人也认为女人这样对自己是理所应当。习惯成自然，如果有一天，女人改变了这种习惯，男人会不会认为女人已不再爱他？这时男人是否想过，为何女人就要理所当然地对自己付出？
不管男人或女人，爱情本来就是需要相互的付出，从没有所谓的理所当然，人们只是面对习惯突如其来的改变不适应，才产生的不切实际的想法。
这也解释了为什么很多女人说，男人在结婚前与结婚后是完全不同的两个样子。因为女人无法接受本应是理所当然的事实被改变。
在《一个陌生女人的来信》里，R先生对于女人的情感付出，只求一时的欢愉，他习惯于恣意花丛，习惯于追求不同猎艳的对象。
但他的行为也被女人理解为习惯，是R先生理所当然的想法，她悲哀地发现，自己不可救药地爱上了这个寡情的男人，她不敢向他表白，即使怀上他的孩子，也不想让他的生活发生改变，卑微的爱着，艰难地活着。
前面我说过，这个女人不谙感情的，生活圈子狭小。在她的感情中，她没有可以倾诉的对像，她只以自己的理解来定义爱情，却不知，正是她狭隘的认知造就了自己凄惨的一生。
如果她能明白爱情并不只有单方面的付出，或许就不会过得这么悲惨了。
三、习惯应当为美好的爱情服务，通过习惯看爱情的本质
完美爱情的本质是利他的，在两个人相处中，任何一种行为都包括在为了彼此的习惯之中，这些习惯为爱情服务，但也因为它的利他性与一个人天性里的自私相悖，让人看不清爱情的本质。
R先生在习惯的支配中看待感情，每个生日他都收到自己喜欢的白玫瑰，但他从来没有怀疑，因为他已经习惯了这种存在，收到陌生女人的来信时，他的花瓶再也没有了白玫瑰，因为这个痴情的女人已死，没有人再给他送白玫瑰。他的自私让他看不清爱情的美好，也因他的习惯错过很多美好。他的自私，让他注定是孤独的，风流半生，没有爱的归宿，回想过后，本就是一个悲剧。现在更是从陌生女人的来信中，发现自己曾有过后代，作者也在用这种方式来惩罚R先生，即使他从没记起过陌生女人，但在这个世上曾有过他的血脉至亲，他又是可悲的。
张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》中，有一段让人印象深刻的话，这句话是这样写的:
也许每个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的确是心口上的一颗朱砂痣。
张爱玲出生于富庶之家，她感情上的动荡让他对男人深有体会。《红玫瑰与白玫瑰》也正是那时的作品，她道出了男人的矛盾心理。
红玫瑰再好，日子久了，红玫瑰没有曾经红了，变成一抹蚊子血，白玫瑰依旧如月光。白玫瑰再好，时间长了，白的也不再白，如同一粒饭黏子，注定不起眼，红的却红得令人惊艳。
所以，男人都是矛盾的，得不到的永远是最好，拥有的却不知道珍惜。
当爱变成了习惯，爱情注定是一场悲剧。习以为常并不意味着就是正确的。北大包丽事件就是一个现实的例子，高智商的北大女子包丽一开始还能坚持自己的爱情观，但最终被潜移默化的洗脑，被习惯操纵，最后香消玉殒，演化成了悲剧，令人叹息。
如同爱情中的男女，如果没有利他的思想，久而久之，把对方的行为解读为习以为常，以至觉得理所当然，有违爱情的本质。很不幸的是，小说中的R先生正是处于这种状态里，所以任何一个爱上他的女人都是不幸的。
四、结语
寡情的男人在爱情中令人唾弃，但现实中不乏这样的人，他们偏执，自负，理所当然地认定这就是爱情本来的样子，把爱当成了习惯。
《一个陌生女人的来信》里，茨威格通过一个悲苦女人的一生向我们展现了爱情中的痴情，也展现了一个男人的寡情，让我们了解了一个爱而不得，最后以悲剧收场的故事。
在这个故事中，更是让我们透过习惯了解爱情的本质，美好的爱情应当相互尊重，相互理解，一旦把爱情当作习惯，再深厚的感情也将被磨灭，不管男人或女人都应以此为鉴，方不负爱情的真谛。
我是大脚爱文学，喜欢我的文字请
