朔风凛冽，那一排白光光、磁丁丁的白菜分外灼眼。上点年纪的人在摊前问来询去，尽管价格不菲，可还是又掰下来两片菜叶买了两棵。你若问缘由，大妈就会堆起满脸核桃仁说:俺就是吃白菜的命。命，何其金贵，换句文雅的话讲，就是对白菜情有独钟啊。
白菜古时称"菘"。《六书故》载："菘，息躬切，冬菜也。其茎叶中白，因谓之白菜。"过去，到了冬季，天寒地冻，百叶凋零，是菜的淡季，大白菜成为主要菜蔬。一棵几斤或十余斤重的白菜，叶叶紧裹成球形，切开后，雪白水嫩，观之可爱，可炒、烩、汆、烧，被誉为"百菜之首，素中之肉"。
白菜在中国与千家万户的生活息息相关，是古今百姓最常食、最喜爱的一种蔬菜。尤其是在八十年代之前，家家以此过冬。那时，贮存大白菜，成了维系生活，乃至生命的政治任务。你若翻看那些年的历史资料，白菜以其特殊性风光无限，大会讲小会提不说，还广电留声报纸有影。
白菜白帮青叶，不仅营养丰富，还有多种吃法，人们总是千方百计将它烹制色香味美，以不辱百菜王的名号。在大烩菜中，白菜自然是当家菜，如果少了白菜，烩菜是否还能称得上是烩菜，就有待思量了。在博爱，没有白菜的烩菜，它只能叫杂拌。如今，还时不常弄个铁锅，烧些柴火，熬锅烩菜，吃得安安适适，如如法法。
九十年代中叶，焦作朝阳路紫云阁的五花肉捞面红极一时，人们蜂拥而来，一吃为快。五花肉炒炖软嫩的白菜，与手擀面一起，叫响了它的口碑。这里，白菜是顶梁柱。名虽曰五花肉捞面，可如果你不加白菜试试，你充其量是肉捞面，净是沾了白菜的光。白菜，普通得掉渣，有时却扮演无名英雄的角色。
白菜穿林海跨雪原到了东北，气冲霄汉，又以酸白菜的形象彰显英雄本色。年冬季，我们一行有幸受邀到哈尔滨一游。虽说虎园、滑雪、冰灯让人一饱眼福，可至今说起来仍让人垂涎的还是东北名菜酸菜汆白肉。那天主人领我们到哈尔滨最有名的老六杀猪菜酒店，特地给我们讲，外地人到哈尔滨若不吃一顿杀猪菜，就像到了北京不吃北京烤鸭，到了天津不吃狗不理包子一样，等于白来。四层楼人满为患，过道悬挂几乎所有名人光顾过这里的照片，可见名不虚传。店内大铁锅里的酸菜随便穵随便添，马姐穵了一马勺又一马勺，一共往小火锅里添了四次，让我们在打着酸菜饱嗝的同时有点不好意思。
不好意思的事还有一次，也是与白菜有关。那年夏天我们到山西新开发的历山皇姑幔景区，夜里10点多钟，兴奋得睡不着，我便与郭强一起身披月色，享受着山间夏夜的寂静与清凉。要是能月下以酒相伴，岂不美哉！遂叫开餐厅的门，值班的师傅说煤火已封盖，为满足我们的心愿，他说我给你们弄盘凉拌白菜心，配啤酒喝吧。一会儿，一大盘冒尖的白菜心端来，鲜嫩、清脆、酸甜、爽口，令人叫绝。啤酒不知喝了几瓶，倒记得又让上了一盘白菜心。过一年再来这景区，我私下又去寻那白菜心，无奈人多得没吃成，景点似乎也逊了色。
眼下，许多人光吃白菜叶，不吃白菜帮，老人土话讲这叫"尖馋"，意思是挑食。他们就会讲一通不要说解放前了，就是六零年那年月，白菜帮也是吃不上的好东西。于是乎，醋溜白菜帮诞生了。这道菜极简单，把白菜帮顺丝切成一指宽一寸长，搁葱花，放香醋，大火爆炒，配蒸馍和糊涂，老好吃了。
白菜不仅好吃，还是减肥的功臣呢。前两年在濮阳，朋友小陈减肥成功，瞧着他标致的身材，我急不可耐地询问他的秘诀。他颇为神秘地讲就四个字:水煮白菜。他又补充说，不加盐，不放油。那会好吃？小陈拽一句:鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。这减肥，那减肥，白菜最减肥。不信？你试试。
夸白菜这么多，平心而论，基本上从中老年人的体验来说的，不一定符合年轻人的口味。写到这儿，又让我想起在养老院帮忙时，为调剂好老人的饮食，我曾对几十位老人作过专门的调查询访，问他们最喜欢吃啥菜？95%的老人回答:把白菜炒烂乎乎就行。你想让这些七八十岁的老人每天大鱼大肉吃点好的，胃不受，适得其反。所以说白菜与面条是老人的最佳选择。
可能是上年纪的缘故，光想吃点面条，每天中午给女儿做饭，主食基本上以米饭为主，白菜少有上桌的机会。一到星期天女儿休息不来吃饭，爱人就问吃啥？我就会说:白菜面条呗。人家是星期天改善伙食，我们则是白菜面条。前两天志国给送两棵酸白菜，晚上8点了，爱人说给你做碗酸菜面吧。心里霎时涌动着酸爽的快慰，也顾不得晚上吃多不好的忌讳，便爽快地答应。她先将酸菜下锅煮一下，着手擀面条，再切红萝卜丝，我也把炒熟的黑芝麻抓一把，放砧板上擀碎。不一会儿，飘着馨香馥郁的酸菜面出锅了，我几律光当吃完，一抹嘴，一拍肚，得劲。真是"萝卜白菜各有所爱"，鱼儿在水中，不如鸟儿自由，但适合自己才是最好的。
也许爱屋及乌吧，自己不但喜欢吃白菜，还对与白菜有关的玉石钟爱有加。那年同学植桥兄乔迁新居，我就送了棵富含寓意的"翠玉白菜"。那年去台湾旅游，提前做功课了解到，台北故宫宝贝不少，去参观不能错过玉石界的稀世宝物，同时也是中国的传奇国宝，它就是台北博物馆中的镇馆之宝——翡翠白菜。心向往之，期盼着期盼着，随着人流挤到"翡翠白菜"跟前，真是精美绝伦，不仅雕造技艺高超，同时寓意非常美好。中国人非常喜欢“白菜”带来的吉祥意象，是“福财”双全的意思。恋恋不舍走出博物馆，我想这棵举世无双的"翡翠白菜"啥时候能回归，让更多人目睹其真容就好了。
白菜不是摆设，不光好吃好看，还有很高的药用价值。李时珍在《本草纲目》中称白菜"味甘，性温平，无毒，有养胃利水，解热止咳，消食下气之功效"。同时，它还为古今诸多文人学者诗画赞咏。宋代大诗人陆游诗云："青菘绿韭古嘉蔬，莼丝菰白名之吴，合人短黄奉天厨，熊蹯驼峰美不如"。苏东坡也有诗赞："白菘类羔豚，冒土出蹯掌"。诗人范大成写过春秋季两首咏白菜的诗：“桑下春蔬绿满畦，菘心青嫩芥合肥。溪头洗择店头卖，日暮裹盐沽酒归"。
在酒桌上，喝酒人都说花生米是国菜，你也许未置可否。我觉得若给国菜投票的话，绝对不会像评国花一样分不出伯仲，白菜理应当之无愧。
正在为白菜评功论赏，爱人把刚炼过油的油渣端给我尝鲜。我一看油渣，又想起"油渣炒白菜"的菜品来，顿时口舌生津，唇齿留香。
百家岩稿酬与奖励
本
